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Cuando el mundo se sumió en la vejez, y la maravilla rehuyó la muerte de los hombres; 
cuando ciudades grises elevaron hacia cielos velados por el humo torres altas, temibles 
y feas, a cuya sombra nadie podía soñar el sol ni las praderas floridas de la primavera; 
cuando el conocimiento despojó a la tierra de su manto de belleza, y los poetas no 
cantaron sino a distorsionados fantasmas, vistos a través de ojos cansados e 
introspectivos; cuando tales cosas tuvieron lugar y los anhelos infantiles se hubieron 
esfumado para siempre, hubo un hombre que empleó su vida, en la búsqueda de los 
espacios hacia los que habían huido los sueños del mundo. 

Poco hay consignado sobre el nombre y procedencia de este hombre, ya que eso 
correspondía exclusivamente al mundo despierto, aunque se dice que ambos eran 
oscuros. Baste saber que vivía en una ciudad de altos muros donde reinaba un estéril 
crepúsculo; y que se afanaba todo el día entre sombras y alborotos, volviendo a casa por 
la tarde, a una habitación cuya ventana no daba a campos y arboledas, sino a un 
penumbroso patio hacia el que muchas otras ventanas se abrían en lúgubre 
desesperación. Desde ese alféizar no se divisaba sino muros y ventanas, a no ser que 
uno se inclinara mucho para escudriñar hacia lo alto, hacia las pequeñas estrellas que 
pasaban. Y dado que los muros desnudos y las ventanas conducen pronto a la locura al 
hombre que sueña y lee demasiado, el inquilino de este cuarto solía asomarse noche tras 
noche, escrutando a lo alto para vislumbrar alguna fracción de cosas que estaban más 
allá del mundo despierto y de la grisura de la elevada ciudad. Con el paso de los años, fue 
conociendo a las estrellas de curso lento por su nombre, y a seguirlas con la fantasía 
cuando, con pesar, se deslizaban fuera de su vista; hasta que al fin su mirada se abrió a 
la multitud de paisajes secretos cuya existencia no llega a sospechar el ojo mundano. Y 
una noche salvó un tremendo abismo, y los cielos repletos de sueños se abalanzaron 
hacia la ventana del solitario observador para mezclarse con el aire viciado de su alcoba 
y hacerle partícipe de sus fabulosa maravilla. 

A ese cuarto llegaron extrañas corrientes de violeta medianoche resplandeciendo con 
polvo de oro; torbellinos de oro y fuego arremolinándose desde los más lejanos 
espacios, cuajados con perfumes de más allá de los mundos. Océanos opiáceos se 
derramaron allí, alumbrados por soles que los ojos jamás han contemplado, albergando 
entre sus remolinos extraños delfines y ninfas marinas, de profundidades olvidadas. La 
infinitud silenciosa giraba en torno al soñador, arrebatándole sin tocar siquiera el cuerpo 
que se asomaba con rigidez a la solitaria ventana; y durante días no consignados por los 
calendarios del hombre, las mareas de las lejanas esferas lo transportaron gentiles a 
reunirse con los sueños por los que tanto había porfiado, los sueños que el hombre había 
perdido. Y en el transcurso de multitud de ciclos, tiernamente, lo dejaron durmiendo 
sobre una verde playa al amanecer; una ribera de verdor, fragante por los capullos de 
lotos y sembrado de rojas calamitas... 
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